把栏杆拍遍：三分故事三分情，解读辛弃疾的悲剧人生与教材入选之路

我创作的一篇关于辛弃疾的文章是《把栏杆拍遍》，它于2000年4月首次在《散文》月刊发表，紧接着被《新华文摘》选用，还被选入了（山西人民出版社出版的）《现代散文欣赏辞典》当中。2003年它被选入华东师大出版社的高一《语文》教材，与此同时，也被选入江苏人民出版社、广东人民出版社、山东教育出版社以及人民卫生出版社的教材。这篇文章能够接连被选入教材并且引发反响，原因大概共计三点：其一乃是拥有故事，其二是怀着感情进行创作，其三是具备一个出色的标题。可说是，三分的故事，三分的情，另外四分是标题。然而总体来说，并不偏离辛弃疾那悲剧人生的这个主题。

由作者供图的《把栏杆拍遍》，被选入华东师大出版社所出版的《语文》高一教材之中。

辛弃疾身为伟大词人，然而长久以来，在多数人眼中，他仅仅只是个大词人而已，但也仅此这般。这对于他而言，略显有些不公平，实际上，辛弃疾在成为词人之前是个武人，曾金戈铁马，痛痛快快地去杀过敌；同时他还是个政治家，是实实在在的朝中之臣、地方大员。他最为想要带兵打仗，以收复失地，却不被准许；他提过诸多好建议，然却不被听从。最终方才无奈地去写词，却成就为文学史上里程碑式的词人。这表明他是有胆、有识、有才之人，是个奇人，是个英雄。只称其为词人，是将他大大地说小了。我诧异，社会、历史对于一个人，有时会有着选择性的遗忘，当其在某一方面极为出色时，其他方面便不再被提及。课堂教学之中，有时存在见物不见人的状况，语文老师不厌其烦地剖析作品，数理老师反复演练公式定理，然而却不肯抽出时间给学生讲述作品、公式背后的人物故事，为课文与公式赋予灵魂，使其焕发出美感。

中学时期我便钟情读辛词，相较于词，更倾心他的故事。那时书价低廉，一本小册子仅卖几毛钱。然而正是这区区几毛钱，奠定了一个孩子一生的知识基因。后来我撰写诸多伟人、名人，大多源于少年时留存的记忆种子所生发。我于文章中赘述了辛单骑取人头之举、练兵建大营之事、上书言事之行，而后言道：“辛弃疾此人，词人的本质属性是武人，武人的本质属性是政人。他的词乃是在政治的巨大磨盘里研磨出的豆浆汁液。他从武转文，又从文涉政，始终于出世和入世间陷入矛盾，于被任用或被弃置中饱受煎熬。”。又阐述了他于什么样的背景当中创作了什么样的词 。 如此一来，他便不再身为一个平面的 “词人 ” ，实则成为一个具备立体形态的三维人物 ，是那种 将将军 、朝臣 、词人等多重身份汇于一身且周身笼罩着艺术光环的大英雄 。

《把栏杆拍遍》。作者供图

辛弃疾身为英雄，却生不逢时因而被弃用，属于悲剧人物。从人性以及艺术角度来讲，悲剧最能打动人，并且超越时空。我小时候读他的事迹、词作时深受打动，长大后也经历为官、为政、为文，和他一样被置于社会这架大磨盘里揉搓。我的人生有两次低潮，一次是大学毕业时因“少年不识愁滋味”报名前往边疆，结果从北京降落到一个黄沙漫漫的小县城里，处于特殊年代，前途未卜，只能务农种地。我于一位语文教师那儿借到一本《稼轩词编年笺注》，将其视作珍宝，整日品味着辛公的韵味，也体悟到自身的悲凉。还有一次，是事业正在上升正要有所作为之际，忽然收到一封匿名信，致使我被耽搁、煎熬了两年。幸好这两年我也并非白白虚度，读书用以疗伤，写作借此强身，完成了一部40万字的《数理化通俗演义》。

在那些特定的日子当中，辛弃疾成为了我在隔空状态下的知音，其创作的那首《摸鱼儿》，我不清楚自己进行了多少次默写。“更能消几番风雨，匆匆春又归去。”青春很容易消逝，壮志实现有着很大的困难。“闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”辛弃疾创作这首词的时候正是40岁，在那个年份我正好也是40岁，有力气却没有地方可以施展。我持续被搁置了两年时间，然而辛弃疾却被搁置了20年。他“却将万字平戎策，换得东家种树书”，我把自己的专业抛却转而从事科普书的写作。

辛有一首《永遇乐》，自我嘲讽命运不佳，称原本就不应姓“辛”，致使一生充满辛酸、辛苦、辛辣之感，全是悲叹辛酸的滋味。他嬉笑怒骂皆能化作词章，然而从来不失英雄的本色。他被迫隐退之后创作了诸多山水田园词，其中饱含着对生命、生活的热爱之情，不过又极为通俗，有很多佳句，比如：“大儿在溪东侧锄地除草，中儿正在编织鸡笼。最令人喜爱的小儿子顽皮起来与辛弃疾栏杆拍遍，在溪头趴着剥着莲蓬。”“鸡鸭成群到傍晚也不收，桑麻长得比屋山头还高。有什么不称心我才羡慕，只要没什么奢求吃饱就行。”。

在夕阳映照之下的，是位于江西省铅山县的河口古镇的辛弃疾塑像，此照片由丁铭华拍摄，是新华社所发布的 。

那个他曾经居住过的乡，在历史上向来名为“稼轩乡”，如今依旧醒目地挂着一块写有“稼轩乡人民政府”的牌子。我前去进行采访的时候，村社的内外，乡政府大院的粉墙上全都刷满了他所作的词。有一年乡里自行举办“春晚”，其中有一个节目是有奖背诵辛弃疾的词，背诵出一首奖励毛巾，背诵出十首奖励脸盆，背诵出一百首奖励一台小电脑。竟然有人能够抱走电脑而归。由此可见，这位词人活在人民的心里，活在历史的深处。无疑我所写的这篇文章接通了他与万千读者内心的那条热线。

绝不会仅仅只有我一个人被辛弃疾打动，这篇作品所产生的效果更是早已超越了课堂的范畴，通常来讲，鉴于需要应对考试，学生们总是将课文视作一种负担，然而却有许多学生对这篇课文喜爱有加，华东师大二附中的一位同学讲述她初次阅读本文时所持的感受，“细细回想起来阅读梁先生的文章并非算早，大概处在高一阶段，陆陆续续阅读了一些，当时最初的想法仅仅是为了了解书中所涉及的历史名人，可未曾料到，仅仅那一篇《把栏杆拍遍》就令我陷入沉醉之中，难以放手。”。有一位来自河南的军人，在《新华文摘》上面，见到了本文，于此之后，他情绪激动，把版面的边边角角，全都批注满了，随后，他将刊物给我复印，寄了过来，并且说道：“特意感谢作者，为我们这些武人立传，写出了一篇质量颇高的文章。”另外，我的一个老乡，身为一位英语教师，语文教学原本跟她没有关联，然而，在看了学生的书本之后，她为此激动不已，撰写了一篇读后感，不仅如此，还组织了一场读书会。这种情况充分说明，文章已然抵达了人心的深处。

最后说一下标题。这是从一首辛词里化出来的。原词的上半阕是：

楚地天空千里呈现出清冷的秋色，江水顺着天际流淌远至秋色没有边际之处。极目眺望远处的山岭，它们仿佛在传递别愁和遗恨，犹如玉簪和螺髻般的形状。夕阳映照在楼头，失群孤雁的叫声传来，身处江南的漂泊游子。将吴钩仔细观看，把栏杆拍了又拍，可没有人能领会，我登楼远眺时的心意。

吴钩乃宝刀也。词人携刀登上高楼，望向远方之河山，憾失地无法收复，唯以手猛拍栏杆与辛弃疾栏杆拍遍，发出无奈之喟叹，呈现出一副悲壮至极、望眼盼穿之形象。我于文章中言，若有画家欲为辛弃疾造像，便请用“把栏杆拍遍”此五字。实际上，未等来画家作画，我却先将此几字用作文章之标题，这幅无形之画瞬间刻印于读者脑海，成为一个永恒存在之美好意象。意象究竟是什么呢？能够最充分展现文章思想的那形象，便是意象，它是被诗化的典型，是文章思想跟美感相互融合以后所形成的定格，是一种图腾，是文章的“logo”。借由一个物，或者一个景，将作者想要表达的思想以及美感予以具体化，使其变得可见，能够触摸，能够记忆，令人难以忘怀。果真这个具备意象性的标题产生了超乎寻常的效果，依据它还引出了诸多故事 。

不同版本的《把栏杆拍遍》。作者供图

２００２年，上海东方出版中心编辑出版了我的一本散文集，书名为《把栏杆拍遍》，且连续推出了４个版本。其中，一种备受欢迎的点评本竟然重印了１７次。后来，合同到期，北京一个出版社接过这个书名，又出版了３个不同版本，累计印数达数百万以上。这本书成为许多中学老师向学生推荐的必读书。辛弃疾号“稼轩”，如今他又有了一个新的号“把栏杆拍遍”。在那信息不断翻滚，读者喜好新弃旧的这般市场热潮内里，那同一个书名居然能够稳稳屹立达20年之久都不倒，而且还处于重印且热度不衰的状况，这实在是非常少见的呀。

标题有诗意地挺立在卷首，恰似洛神于水边徘徊，又仿若迎客松在黄山之巅屹立，总归是令人难以忘怀的。

百家谭 | 莫言：磁盘与烟斗

百家谭｜陈平原：大学寻踪——暮春时节陕西行

百家谭｜樊建川：民族复兴，“膨胀”了“馆奴”樊建川的心

百家谭 | 刘亮程：活儿会盯住你，一辈子不放过

百家谭，梁衡所写的那篇仅用两小时完成的《晋祠》，是以怎样的情况被选入语文课本的呢？这当中究竟是何。

百家谭｜肖复兴：天坛速写

百家谭 | 王蒙：读荀恨晚

百家谭｜王振忠：远引旁搜观黄白，半生痴绝梦徽州

经过监制的是姜锦铭，负责责编工作的有刘小草、刘梦妮以及雷琨，而承担校对任务的是饶小阳。