辛弃疾 把栏杆拍遍 三联生活周刊刊载辛弃疾相关，严禁转载侵权必究

本篇发表在《三联生活周刊》2018年第5期，其原名《辛弃疾 一世之豪》，请勿擅自进行转载，如有侵权行为将依法追究责任。

辛弃疾 （1140～1207）

南归的英雄

辛弃疾诞生的那一年，正值宋高宗绍兴十年（1140年），南宋在历史上迎来了一次充满希望的北伐之战。然而，由于高宗皇帝接连下达12道班师金牌，导致此次北伐功败垂成。岳飞将军悲痛欲绝，仰天长叹：“十年的努力，竟在一朝之间化为乌有！”紧接着，次年宋金双方达成了第二次议和协议。

辛弃疾少年时代，南宋所谓的“中兴四将”相继离世，在秦桧掌权的那段岁月里，朝廷中的主战派官员纷纷遭受迫害，士气遭受重创，早已不再是诗人陆游所描述的那般景象：“绍兴之初，我尚是孩童，亲眼目睹那些士大夫们谈论国事时的情景，有的瞪目咬牙，有的泪流满面，每个人都以捐躯报国、辅佐王室为己任，即便敌对势力嚣张，他们也能视若无睹。”

辛弃疾在沦陷的山东济南地区长大。他的祖父辛赞，尽管在沦陷区担任县令一职，内心却始终怀揣着光复的志向，渴望为国家效力。辛赞拥有丰富的军事才智，经常带着辛弃疾和其他子孙辈登高远眺，向他指出哪些地方曾是战场，哪些地方可以作为起义的依托。到了绍兴二十三年（1153年），金国君主完颜亮将都城迁至燕京，并开始举办科举考试。辛弃疾在通过乡试之后，接连两次前往燕京参加考试——对他而言，参加考试仅是借口，他真正意图是深入河朔地区，寻找机会发动起义。

不久，机遇便显现出来。绍兴三十一年（1161年），完颜亮将都城迁至开封，率领大军南征，然而很快便遭遇了内部纷争。留守的完颜雍自立为帝，并迅速占据了燕京。此时，前线的金兵军心不稳，紧接着发生了叛乱。最终，完颜亮被自己的部将所杀，大军不久后便开始北撤。

辛弃疾，年方二十一，同时他组建了一支两千余人的队伍，在济南周边山区发动了起义。在北方的义军中，以农民出身的耿京为首的队伍影响力最为显著。当其他士人还在犹豫不决时，辛弃疾率领自己的部队归附耿京，并担任了掌书记一职，负责全军文书事宜。然而，不久后，辛弃疾劝降的义端和尚却窃取了印信，擅自逃离。辛弃疾为了履行军令，果断在途中将其截杀。

辛弃疾在金军围攻之际，向耿京提出，义军应当南下归顺南宋。然而，正当辛弃疾觐见高宗皇帝，商议归附事宜准备返回之际，不幸得知耿京已被叛将张安国所害，义军主力已溃不成军，而张安国则投降金国，担任了济州知州的职务。据史料记载，辛弃疾迅速集结了一支由五十人组成的义勇队伍，他们迅猛地进攻济州，成功在敌军阵营中擒获了张安国，并将其捆绑在马背上。随后，辛弃疾现场召集了众多士兵，使他们倒戈，一同向南逃亡。张安国最终被押解至杭州并被处决，而辛弃疾的部下们后来则被朝廷任命为江阴军的签判官。

多年之后，辛弃疾在江西铅山过着闲适的生活，他仍能清晰地回想起往昔的情景。在那首名为《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作》的词篇里，他如此描绘：“当年我壮年时，旗帜簇拥着千军万马，身着锦衣的骑兵勇猛地渡过长江。敌军夜间吹奏银胡觮，我军箭矢清晨如金仆姑般飞舞。回首往事，感叹今日的自己，春风吹拂却无法染上我那白髭须。那些曾写的万字平戎策，如今却只能换来一本东家种树的书。”

南归归来，朝廷对于擅长北方沦陷区的辛弃疾这类后来归顺的“归正人”产生了偏见。然而，辛弃疾往昔的英雄壮举已在有节操的士大夫间流传甚广，备受推崇。以至于当辛弃疾意外地以词作闻名时，许多人连同他的门生范开都持有相同的观点：“他一生豪迈，以气节为荣，以功业为傲，本应将才华用于清雅之事，为何却要在歌词上耗费心思，不过是抒发情感的工具罢了。””显然，对于这样一个英雄，以词人观之，无法真正了解他。

南宋初期十年，朝廷对辛弃疾颇为器重。他历任江阴签判、建康通判、滁州知州等地方职务，最终升至京西路转运判官、荆湖南路安抚使等要职。然而，一心想要收复中原、报效国家的辛弃疾，却始终未能如愿施展才华。南归后不久，张浚所率的宋军在符离遭遇惨败，主战派人士再度被排斥出朝廷。在沉闷的氛围中，辛弃疾于孝宗乾道元年（1165年）撰写了十篇论文，命名为《御戎十论》（又称《美芹十论》），并将其呈递给朝廷。在这十篇论文中，辛弃疾深入剖析了金国表面强大实则虚弱的本质，同时针对南宋如何增强国力、化被动为主动、把握时机收复中原，提出了详尽的策略和计划。

当时这些建议并未引起足够的关注。五年光景过去，辛弃疾依然坚持己见，再次向曾击败金军的宰相虞允文献上了九篇论述，这些论述后来被统称为《九议》。在《美芹十论》的基础上，《九议》的内容更加侧重于实际的军事策略。辛弃疾年届三十，胸怀壮志，于前言中向虞允文立誓：若采纳其全部建议而未能取胜，抑或未采纳其建议却意外获胜，他均愿以死明志，向世间那些妄加评论者谢罪。然而，遗憾的是，这些建议再次被搁置一旁。

由于政治抱负长期未能实现，辛弃疾便在同仁的宴饮和歌咏中倾诉心声。在这样的欢宴场合，他笔下的词作风格与前人截然不同，其根本原因在于他内心深处始终牵挂着恢复故土、洗雪国耻的坚定意志和强烈愿望。在为同僚赵彦端庆生的酒宴上，他挥毫泼墨，吟咏道：“听闻清都帝所，欲挽银河仙浪，西北荡涤胡沙。”在另一场宴会上，他挥毫泼墨，创作了《满江红》一词，其中有一句：“袖中宝物闪耀五彩，他日定要修补天际西北。待他日归来，谈笑风生，守护长江，波光清澈。”而在一次攀登建康赏心亭的游玩中，辛弃疾挥洒才情，留下了流传千古的《水龙吟》：“楚地天空辽阔，秋意无边，水流随着天空延伸，秋色无边。远望山峦，眼中满是忧愁与怨恨，如同玉簪与螺旋发髻。夕阳西下，孤雁哀鸣，江南游子心绪难平。手持吴钩，拍遍栏杆，却无人能理解他登临的意境。”不言鲈鱼肉质细腻，西风劲吹，季鹰是否已归巢？若求田地，恐怕会羞于见刘郎的才华。遗憾的是时光荏苒，忧愁如同风雨，树木亦如此变迁！不知该请何人唤来，红衣翠袖，拭去英雄的泪水。

辛弃疾在词作中常常引用典故，“季鹰归未”与“求田问舍”这两个成语在他的作品中多次出现。前者描绘了西晋时期官员张翰（字季鹰），他原本是南方人士，在洛阳任职期间，因对江南的莼菜羹和鲈鱼脍念念不忘，最终选择辞去官职，返回故乡。后者则是讲述了三国时期刘备对许汜的讽刺，在天下大乱之际，许汜却忙于购置田产和房屋，只顾个人利益。辛弃疾心怀壮志，自然对这种只顾个人私利的做法感到不屑。然而，自他被贬居家，难以得到任用，那种英雄无处施展的失落与自嘲，如同鲈鱼的美味却无人品尝，这才逐渐在词中流露出来。从信州的带湖到铅山的瓢泉，他壮年时期近二十年的光阴，只能在家乡的田野间虚度。词人稼轩虽无力收复中原，却在词作中成就了千古传世的豪情。

《溪山行旅图》，北宋 范宽 作 (台北故宫博物院 藏)

词人的干才

辛弃疾在归去来兮之前，还有十年的光阴可以施展他的才华。无论是担任地方官职还是高级官员，他在任职期间所取得的成就，无不明确地证实了叶嘉莹对他的评价：辛弃疾不仅是一个富有情感和理想的诗人，他更是一位在实际行动中能够成就事业的人。他具备谋略、度量、见识和手段，而且是一位能够随机应变的英雄豪杰。

乾道八年，即1172年，辛弃疾受命担任滁州知州，彼时滁州地处南宋边陲，荒凉偏远，城墙倒塌，民居残破，市场冷清，一片荒芜景象。辛弃疾上任后，多次上书朝廷，首先便免除了当地百姓的赋税。辛弃疾为了吸引流民回归故土，特意提供贷款帮助他们修缮房屋，安顿下来。同时，他借鉴古代屯田制度，将土地、农具、牲畜以及种粮分发给这些人，让他们在平日里耕作，闲暇时则选拔壮丁进行军事训练。无论走到哪里，辛弃疾心中始终牵挂着军事操练和攻守战备。为了吸引商人，他还承诺给予他们大幅度的税收减免，并着手修建旅馆和客舍。据当时史料所载，仅仅半年光景，滁州地区的流民便纷纷返归故里，街头巷尾的商铺鳞次栉比，曾经荒芜的气息也随之消散。

不久，辛弃疾迎来了一个施展才华、再次领兵的机会。担任江南西路提点刑狱一职的辛弃疾，利用在当地招募的民兵队伍，成功击败了由赖文政统率的起义茶商军。此前，这支部队约有四百余人，他们沿着荆南一路向湖南进发，曾屡次击败沿途驻守的南宋军队。

辛弃疾真正感到自豪的成就，或许要数他在孝宗淳熙七年（1180年）担任潭州知州兼湖南路安抚使期间，创立飞虎军的那一壮举。当时，湖南地区曾频发武装暴动，而主要的起义力量则源自当地的“乡社”武装团体。邓广铭在《辛弃疾传》中提到，湖南境内，从潭州延伸至郴州、连州、道州以及桂阳军等地区，自古便存在一种名为“乡社”的武装团体。这些团体中，有的被称为“弹压社”，有的则称作“缉捕社”。这些组织内部的民户数量不等，有的仅有两三百户，而有的则多达五六百家。这些组织的领导者，无一例外，均为一乡之中的豪强首领。位于偏远山谷的这些乡村社区，实际上成为了地方豪绅欺凌村民的工具。在湖南各州县推行政令时，往往因这些乡村社区的抵制而难以实施，有时它们甚至武装起来，公然与南宋政府对抗。

南宋时期的官府军队纪律涣散，腐败严重。为了镇压乡里的骚乱，辛弃疾向朝廷提出建议，计划组建一支名为“湖南飞虎军”的军队。鉴于要在一个月内建成营房，而所需的二十万片瓦无法及时烧制，辛弃疾便决定向长沙城的居民购买。他要求每户人家提供二十片瓦，并在瓦片送达后立即支付一百文钱。就这样，在短短两天内，所需的瓦片便迅速筹集完毕。为了克服石料短缺的问题，辛弃疾从当地挑选了犯人上山开采石材，而他们需缴纳的石块数量则依据各自所犯罪行的大小而定。如此一来，石料问题在短时间内得到了解决。然而，正当辛弃疾即将完成军队建设之际，朝廷中有关他“搜刮民脂民膏”的弹劾奏章也递了上来，紧接着“御前金字牌”便送到了辛弃疾手中，命令他立刻停止军队建设的相关事务。辛弃疾在获得金牌后，选择暂时保密，最终在规定期限前完成了任务，同时将完成的图册一同呈上，此举成功洗清了“聚敛”的指控。

辛弃疾在职期间，其行事之勇猛果断，既为他赢得了众人的赞誉，却也招致了一些人的嫉妒。果然，不久之后，谣言和弹劾再次向他袭来。次年腊月，辛弃疾被剥夺了官职，被弃置不用。

恰逢其时，他在带湖岸边新建的住宅已经落成，而在住宅对面，他特别开辟了一片稻田。因此，这座新居被命名为“稼轩”。其名与苏东坡的别号有异曲同工之妙，均与农事相关，这样的岁月给予了词人辛稼轩充足的时间来创作。

自那时起，曾经轻视“求田问舍”之道的辛弃疾，也不得不在家中寻觅乐趣，倾诉自己的抱负。他的心境，正如他不久前所作的《沁园春》中所言：“秋菊可食，春兰宜佩，留待先生亲手栽种。沉思良久，唯恐君王恩赐未允，此意萦绕心头。”

余事以作词

辛弃疾的志向并不专注于词的创作，他致力于其他领域，然而，他所留下的词作品数量竟高达六百余首，这在两宋词人中堪称之最。

谈到宋词，人们常常将“苏辛”并提，视为豪放派的典型代表。在元代散曲作家贯云石的《阳春白雪序》中，有这样一番言论：“有士人曾说：自东坡之后，便迎来了稼轩的时代。”

然而，辛弃疾那豪迈的词风并非刻意模仿苏东坡。他的弟子范开在《稼轩词序》中阐述道：“世人常说辛公的词作与东坡相似，实则并非有意效仿。若从辛弃疾内心的积蓄出发，其词风自然与东坡相近。东坡先生曾自述，他与弟子由共同作文无数，却从未有过刻意作文的念头，且认为这些作品多是在谈笑间不经意间完成的。”公共的言论亦如此；若非在嬉笑中领悟，便在行乐中体会；若在行乐中亦未能领会，那么便在醉墨挥洒之际感悟。笔未落定，宾客争相藏匿离去。有时在闲暇之余研读石碑，兴之所至即挥毫泼墨，亦或低声吟咏却不留痕迹，随意记录后又将文稿付之一炬，因此作品多散失。这并非有意作文，至于东坡先生，他的作品也是如此。

豪放不羁的个性所致，其风格的形成，自然非刻意模仿可得。然而，正如王国维在《人间词话》中所言，“东坡之词旷达，稼轩之词豪放”，苏辛二人在放纵的性情中，各自有着独特的风貌。这种差异，或许可以从两个小故事中窥见一二。众所周知，东坡晚年有一位名叫朝云的侍妾相伴，有一次，他在饭后散步时，拍着肚子询问身边的人：“你们认为，这里面装的是什么？”两位女仆各自回应道：“文章满腹，智慧横溢”，唯独朝云独出心裁地说：“学士心怀不合时宜之志”，东坡听后忍不住捧腹大笑，觉得她与自己志同道合。同样，辛弃疾也有一则关于侍妾的趣事。据宋人笔记所载，辛弃疾在饶州期间，妻子患病，于是请来医生为她把脉。当时，一位吹笛的侍女正站在一旁，辛弃疾指着她说：“老妻病情稳定，就把这位姑娘作为礼物送给您吧。”没过多久，妻子康复，辛弃疾如约将侍女赠予医者。而且，他还将这一经历融入词作《好事近》中：“医者索要报酬，我哪里有那么多财物？仅有一枚金币，也能装满盒盘。我歌舞之际，情绪变得凄凉悲伤，只剩下几支笛子。看着这火热的景象，我告诉母亲要好好休息。”

然而，尽管苏辛都曾遭受贬谪，但他们所抱持的高远志向和深邃情感却难以相提并论。其中，两人的词作似乎可以为我们提供一种对比。苏轼在黄州贬谪期间，创作了《卜算子·黄州定慧院寓居作》一词，词中写道：“残月高悬于稀疏的桐树间，夜深人静，漏声已断。有谁见到那幽居之人独自徘徊，宛如那飘渺的孤雁身影。它惊起又回首，心中满是遗憾，却无人能够理解。它挑选了所有的寒枝，却不愿栖息，只能孤独地立于寂寞的沙洲之上，感受着寒冷。”他以孤雁自比，借物抒怀。辛弃疾的《青玉案·元夕》亦是一首抒发英雄失意情怀的佳作：夜幕降临，东风吹拂，繁花似锦，千树绽放；星光如雨，纷纷扬扬；宝马雕车辛弃疾 把栏杆拍遍，香气弥漫，穿梭于道路之上；凤箫声声，玉壶光影流转，整夜舞动鱼龙；蛾儿雪柳，黄金缕饰，笑语连连，暗香浮动；千百度寻觅，蓦然回首，却发现那人正站在灯火稀疏之处。

后人将苏东坡的词风称为“以诗为词”，而将辛弃疾的作品赞誉为“以文为词”。在辛弃疾的词作中，词的语言包罗万象，其笔触纵横捭阖，宛如作文一般。叶嘉莹在分析辛词时，特别指出其长调中内心情感跌宕起伏所展现的“盘旋”与“激荡”的艺术魅力，以及那些虽断句却语气连绵的句法，如“人言此地，夜深长见，斗牛光焰”等，这些均成为辛词的独特之处。辛词的风格独特，既在内容意境上超越了传统，突破了词的常规表达，又凭借英雄豪杰的胆识和策略，在艺术手法上打破了传统束缚；然而，从词的本质来看，它依旧保持着词那种曲折而深远的独特美感。

辛弃疾在乡间居住，湖畔铅山之地，常迎来友人的造访，与他们畅谈欢宴。岳珂在其著作中描绘了这一幕：“辛弃疾以词闻名。每当宴席，他总会让侍女吟唱他所作之词。尤其偏爱《贺新郎》这首词。他吟诵自己的警句说：‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是。’又言：‘不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。’每当吟至此处，他便会拍打自己的大腿，笑问在座宾客的看法，众人无不赞叹，赞誉之声如出一口。””

欢宴虽多，但辛弃疾内心深处始终牵挂着为国家立功的壮志。别忘了，他被誉为一代英才，被比肩周瑜与谢安。在辛弃疾晚年再次受到皇帝的召见之际，年已八旬的诗人陆游特意作诗为他送行辛弃疾 把栏杆拍遍，诗中感慨道：“才高八斗常令人叹，管仲萧何亦属其流。”在乡居的日子里，辛弃疾最为期盼的便是好友陈亮的来访。淳熙十五年，即1188年，辛弃疾于铅山新建的住所竣工，随即迎来了从远方而来的陈亮。他们在瓢泉、鹅湖寺两地就国家大事及局势展开了为期十日的深入讨论，这一事件被后世誉为“第二次鹅湖之会”。自首次鹅湖之会以来，已过去了整整13个春秋。

宁宗庆元六年，即公元1200年，朱熹在武夷山病故。由于朱熹曾卷入“庆元党禁”，他的众多门生因顾虑而不敢前往武夷山进行吊唁。然而，辛弃疾听闻此事后，不仅创作了哀悼之词，还撰写了祭文，并亲自前往武夷山，对这位一代大儒进行了祭吊。

本文撰写借鉴了邓广铭所著的《辛弃疾传 辛稼轩年谱》；邓广铭的《稼轩词编年笺注》；吴熊和的《唐宋词通论》；以及叶嘉莹的《唐宋词十七讲》。

《三联生活周刊》最新封面“陈寅恪：史心和人心”

《三联生活周刊》2019年第44期第1061页，陈寅恪谈史心与人心

在纷繁喧嚣的时代，为心灵寻得一方宁静之所，《三联生活周刊》将引领您领略阅读的雅趣。

三联生活周刊全年杂志订阅+三联中读VIP年卡